雖然是人家的辦公室會客室,但香氣撲鼻,原來鐵樹開了花,沒見過的奇景。
(閱讀全文) 小Lucas哭成淚人,十分可愛。
日前香港尖沙咀某慈善活動,懷孕的柏芝未能赴會,派兒子作代表 ,給大家一個驚喜,誰知他出場時被周遭fans尖叫喧嘩嚇到彈起,即時嚎哭不止,臺灣藝人黑人扮可愛,助手出動糖果安撫,無效。直至帶到霆鋒巨型海報前才 收聲,還向 現場人士揮手。完成代母宣傳任務後,第一時間伸手取糖果吃。
父母皆俊男美女(這家人祖父謝賢祖母狄波拉和姑姐婷婷等都長得好看),小Lucas亦得真傳,不過我想說的,是「哭相」。
笑當然亮眼,並非每位藝人都哭得凄美。有些「哭」戲令觀眾印象深刻,例如張曼玉在《甜蜜蜜》中見到志偉屍體背上米奇老鼠,悲慟中忍俊不禁;又例如楊怡在《宮心計》中受盡 委屈暗帶堅強的淚花;林黛、鞏俐、周迅、白雪仙、馮寶寶……雙目泫然動人。而張柏芝的「哭相」最漂亮,《旺角黑夜》及很多戲中,焦灼無奈又默默情牽,我見猶憐。痛斥陳冠希之哭訴更贏盡 民心。那些A貨山寨貨未夠班。
柏芝愛小孩,復出無期有點可惜,不過這是她的選擇和快樂。至於自出娘胎被迫成為每年「全家福」封面小主角的霆鋒,曾反叛至黑臉示人,是否樂見自己下一代也走老路?抑或「兒在江湖,身不由己」?
回覆:關於《夜》系列七卷 (《奇幻夜》、《迷離夜》、《冷月夜》、《妖夢夜》、《幽寂夜》、《紫雨夜》、《寒星夜》),以及《梅花受騙了》、《52號的殺氣》、《未經預約》(小說),目前只 在香港「天地」出版(www.cosmosbooks.com.hk)。可上網瀏覽。
紙張發黃,字海浩瀚,它再有價值,抵不過商業包裝——不過,我們尊重前人的智慧,尊重文化,也尊重紙。
「洛陽紙貴」,因為著作出版後銷路好,風行廣,紙張供不應求,所以價貴,但現實中人們已不比前更愛閱讀。書籍報刊亦非更暢銷,紙仍貴。
過去一兩年,紙價持續飆升,印製書刊的紙張已加價若干成,商業製作宣傳品、場刊等,搶走大量紙張,令供應更緊張,催化加價熱潮。
在紙還沒發明之前,祖先用龜甲、獸骨、金石、竹簡、木牘、縑帛……來記錄事物。捧這樣一大堆重物或累贅物,還沒讀完已疲倦得要命。
幸好有紙。
以桑穰、竹子、樹皮、枝葉、麻、草、蘆葦、破布、藤……作原料,造出各種質感不同的紙張、潔白精美的,供書寫、印刷、信箋使用;粗糙的,作冥錢、包裹用;厚密的,做成油紙傘、雨衣、壁紙、蚊帳等日常用品。
在《天工開物》中,提到「殺青」一詞。
結束,即是「煞科」。我曾以為東西寫完了,文字脫稿可以收筆,叫做「煞青」,原來不,應為「殺青」。這是同造紙有關的。
文天祥《過零丁洋》中「留取丹心照汗青」之句,那「汗青」因製造紙張時加以蒸煮,綠色的汁流出如冒汗,故名。
中國人發明斬竹子造紙,源於南方,以福建為盛,因溫暖多雨適合竹子生長。在芒種前後,人們上山把將生出枝葉的新生竹子砍伐,截為五到七尺長,就地開一個水塘,將竹子浸一百天,取出用力搓洗,使青殼和外皮脫掉,再拌入石灰,在桯桶中蒸煮八晝夜,停火一日,再漂洗、下漿(草木灰水)、蒸煮……反覆十多天,去掉色素、雜質,並且使竹纖維分解。在臼內樁成泥面漿,才 可造紙。
「殺」是斬,「青」指竹。斬竹子作原料,應是開始而非結束。先死後生,先破後立,先青後白。
盪料入簾,紙漿在繃著竹簾的木框內一盪一靜,留下那層纖維,再給壓搾令水完全流走,透火焙乾後,一張張紙便完成了。
在南方因竹子易得,紙張用完便了。
但北方,寸條、片角、紙屑……都取來再造——這是環保再造紙之先驅。
這種再造紙有個奇詭名兒:「還魂紙」。
有人誤稱「回 魂紙」。我聽了馬上更正:「『回 魂』是死後在世上最後一瞥,然後上路,所以短暫而有限。但『還魂』,不管借屍還魂,抑重返陽間,總之回 來了,不走了,重新出發,繼續存活。」
所以「還魂」比「回 魂」有意思。
香港的「天地」出版珍藏系列,所謂「天地有情」,是「愛情」:亦舒的經典系列、「閒 情」:蔡瀾的飲食天書、「奇情」:我的怪談精選集。合作得很久(由第一本小說開始),大家以「情」出發,做個紀念,多好。
我的系列以「夜」為題,共七本:《奇幻夜》、《迷離夜》、《冷月夜》、《妖夢夜》、《幽寂夜》、《紫雨夜》、《寒星夜》。
向 來出版一字不改,珍惜在港創作自由快樂。
靈機一觸,不如用「還魂紙」設計。
但負責美術的說,用電腦做不到詭異效果。
我不服,貪玩,便用原始製法,把一些舊報紙、舊書、包裝紙……攪溶,煮漿,再攤壓。一番擾攘,出現了一張張顏色滄桑身世複雜粗糙的紙,中間混雜殘缺奇怪的字,像不完整的靈魂,若斷若續的嘆息,欠結局的故事,幾乎忘卻的回 憶——是的,我要這種「感覺」。我相信凡塵中一切故事:千百年之前,或許已有訴說;或許是當事人、旁觀者,借後人的手寫出來;或許「靈感」就是與亡靈的感應。
它們一度變舊、變老、死去?
——不,終有一日,它們還魂。
本來,我還希望全部以「還魂紙」印製,但出版社方面,還有根據今日綠色和平項目發言人坦言,環保再造紙的成本較一般紙張貴,差距最高達三成呢。
這就是血淋淋的現實了,不如想象中凄美浪漫。
不要緊,起碼我在封面設計時,玩過,還魂過。
而攝影散文集《梅花受騙了》和《52號的殺氣》就不能用,以免相片有陰影。可見亦因書而異。
「洛陽紙貴」,因為著作出版後銷路好,風行廣,紙張供不應求,所以價貴,但現實中人們已不比前更愛閱讀。書籍報刊亦非更暢銷,紙仍貴。
過去一兩年,紙價持續飆升,印製書刊的紙張已加價若干成,商業製作宣傳品、場刊等,搶走大量紙張,令供應更緊張,催化加價熱潮。
在紙還沒發明之前,祖先用龜甲、獸骨、金石、竹簡、木牘、縑帛……來記錄事物。捧這樣一大堆重物或累贅物,還沒讀完已疲倦得要命。
幸好有紙。
以桑穰、竹子、樹皮、枝葉、麻、草、蘆葦、破布、藤……作原料,造出各種質感不同的紙張、潔白精美的,供書寫、印刷、信箋使用;粗糙的,作冥錢、包裹用;厚密的,做成油紙傘、雨衣、壁紙、蚊帳等日常用品。
在《天工開物》中,提到「殺青」一詞。
結束,即是「煞科」。我曾以為東西寫完了,文字脫稿可以收筆,叫做「煞青」,原來不,應為「殺青」。這是同造紙有關的。
文天祥《過零丁洋》中「留取丹心照汗青」之句,那「汗青」因製造紙張時加以蒸煮,綠色的汁流出如冒汗,故名。
中國人發明斬竹子造紙,源於南方,以福建為盛,因溫暖多雨適合竹子生長。在芒種前後,人們上山把將生出枝葉的新生竹子砍伐,截為五到七尺長,就地開一個水塘,將竹子浸一百天,取出用力搓洗,使青殼和外皮脫掉,再拌入石灰,在桯桶中蒸煮八晝夜,停火一日,再漂洗、下漿(草木灰水)、蒸煮……反覆十多天,去掉色素、雜質,並且使竹纖維分解。在臼內樁成泥面漿,才 可造紙。
「殺」是斬,「青」指竹。斬竹子作原料,應是開始而非結束。先死後生,先破後立,先青後白。
盪料入簾,紙漿在繃著竹簾的木框內一盪一靜,留下那層纖維,再給壓搾令水完全流走,透火焙乾後,一張張紙便完成了。
在南方因竹子易得,紙張用完便了。
但北方,寸條、片角、紙屑……都取來再造——這是環保再造紙之先驅。
這種再造紙有個奇詭名兒:「還魂紙」。
有人誤稱「回 魂紙」。我聽了馬上更正:「『回 魂』是死後在世上最後一瞥,然後上路,所以短暫而有限。但『還魂』,不管借屍還魂,抑重返陽間,總之回 來了,不走了,重新出發,繼續存活。」
所以「還魂」比「回 魂」有意思。
香港的「天地」出版珍藏系列,所謂「天地有情」,是「愛情」:亦舒的經典系列、「閒 情」:蔡瀾的飲食天書、「奇情」:我的怪談精選集。合作得很久(由第一本小說開始),大家以「情」出發,做個紀念,多好。
我的系列以「夜」為題,共七本:《奇幻夜》、《迷離夜》、《冷月夜》、《妖夢夜》、《幽寂夜》、《紫雨夜》、《寒星夜》。
向 來出版一字不改,珍惜在港創作自由快樂。
靈機一觸,不如用「還魂紙」設計。
但負責美術的說,用電腦做不到詭異效果。
我不服,貪玩,便用原始製法,把一些舊報紙、舊書、包裝紙……攪溶,煮漿,再攤壓。一番擾攘,出現了一張張顏色滄桑身世複雜粗糙的紙,中間混雜殘缺奇怪的字,像不完整的靈魂,若斷若續的嘆息,欠結局的故事,幾乎忘卻的回 憶——是的,我要這種「感覺」。我相信凡塵中一切故事:千百年之前,或許已有訴說;或許是當事人、旁觀者,借後人的手寫出來;或許「靈感」就是與亡靈的感應。
它們一度變舊、變老、死去?
——不,終有一日,它們還魂。
本來,我還希望全部以「還魂紙」印製,但出版社方面,還有根據今日綠色和平項目發言人坦言,環保再造紙的成本較一般紙張貴,差距最高達三成呢。
這就是血淋淋的現實了,不如想象中凄美浪漫。
不要緊,起碼我在封面設計時,玩過,還魂過。
而攝影散文集《梅花受騙了》和《52號的殺氣》就不能用,以免相片有陰影。可見亦因書而異。
《時代》雜誌選出二〇〇九年五十大發明,衣食住行娛樂環保各方面都有突破。每年盤點,很多過去的發明仍未普及,但新的又出籠了,可見人腦想象空間沒有上限。
植入盲人眼球的微型晶片電子眼、愛滋病疫苗、人工養殖藍鰭吞拿魚、智能家電調節器、LED燈膽、裝修用X光透視相機……都非常實際。我們或用不上「瞬間轉移」、「戰神火箭」的高科技研發,但那以各種食材製作的環保賽車真叫人垂涎:紅蘿蔔纖維的軚盤、大豆製造的座椅、巧克 力提煉成的燃油、還有植物油潤滑劑和生物燃料引擎。這樣的車子,是否可以一口一口吃掉?
至於「思想傳達信息」融入生活中會更方便。美國威斯康辛州 大學博士生,成功透過「思想」,選取在電腦上閃現的英文字母,帽子所裝電極能監察腦部活動,辨認想要的字母串成訊息。現在祇是初步成效,不久將來,「讀心」、「讀腦」,不再神秘莫測困難重重了。
不過若思想可傳訊,還需要文字嗎?現今文字已淪落,日後再也沒人寫書了。我們也許是末代執筆者,孜孜於一筆一畫,格外珍惜美麗的書法,用「美麗」,因它包含了剛勁、飄逸、婉約、沉穩、灑脫、正直……與哀愁。
植入盲人眼球的微型晶片電子眼、愛滋病疫苗、人工養殖藍鰭吞拿魚、智能家電調節器、LED燈膽、裝修用X光透視相機……都非常實際。我們或用不上「瞬間轉移」、「戰神火箭」的高科技研發,但那以各種食材製作的環保賽車真叫人垂涎:紅蘿蔔纖維的軚盤、大豆製造的座椅、巧克 力提煉成的燃油、還有植物油潤滑劑和生物燃料引擎。這樣的車子,是否可以一口一口吃掉?
至於「思想傳達信息」融入生活中會更方便。美國威斯康辛州 大學博士生,成功透過「思想」,選取在電腦上閃現的英文字母,帽子所裝電極能監察腦部活動,辨認想要的字母串成訊息。現在祇是初步成效,不久將來,「讀心」、「讀腦」,不再神秘莫測困難重重了。
不過若思想可傳訊,還需要文字嗎?現今文字已淪落,日後再也沒人寫書了。我們也許是末代執筆者,孜孜於一筆一畫,格外珍惜美麗的書法,用「美麗」,因它包含了剛勁、飄逸、婉約、沉穩、灑脫、正直……與哀愁。




