遇到難題，面臨取捨，決戰前夕，只要有機會，還是應該爭取的——勝負不是問題，主要在看準和把握「機會」。
有斗 志的人，不會放棄萬分之一的機會。
有時因為永不放棄，終於圓夢、如願、抵達。即使沒有成功，但也贏得寶貴經驗，過程總有得着。
政客、藝人、商家……就更加重視任何機會了。他們都儘力保持溫度和位置——一旦降溫或無人留意存在，幾乎是「淪落」的先兆。做生意得「打開門」，好歹有個店面，才 有「門」，才 可「打開」。如果失去席位、舞臺、場地、一爿店，那是說：「連門兒也沒有。」而且世事無常，有時結果出乎意料，只要「在」，便有資格「在手」。
看黎愛蓮接受訪問。二十年前她貌美、藝高，是紅歌手。但一回 尋仇桃花浩劫，不知原因，她遭鏹水和烈火毀容，半張臉熔掉了，雙手亦重創。醫生要切除十指。她想：「日後如何拎麥克 風？沒有手指又怎能擁抱、撫摸女兒？」堅決不肯。熬了痛苦的九個月，手術令血液流通手指不致壞死。她堅毅不放棄，才 保存雙手。多年後，重新站起來……
「多哈亞運」已經結束了。偶然收看，都遇上精彩片段（也許一見不對已經轉檯了，並非那麼「幸運」）。
郭晶晶又跳水奪金——比時此刻，那進退失措徘徊在名利之間的田亮呢？網上消息：他本來出席長沙「快樂購」的購物專家宣傳，代言新型跑步機。他沒能參加亞運會，亦未重返國家隊，在陝西隊訓練中。
後來體育局方面為多哈亞運正舉行得如火如荼，「慎重」起見，勸他不要參與 媒體見面活動了。田亮只 好配合領導的想法……云云。
充滿殺氣和狠勁的武術賽，女子南拳三項（拳、棍、刀），中國毛亞琪巾幗不讓鬚眉，屈居亞軍的是香港「警花」曾思敏。劍術賽亦好看。
劉翔110米跨欄決賽，起步稍慢後勁凌厲，以破紀錄13秒15勝出，精彩。接受訪問時道：
「原想慢點兒，可是旁邊有個影子追趕着，怕『大意失荊州 』，所以還是拼盡 全力……」雖是必勝，但非長勝。那個茫茫威協着的「影子」史冬鵬，比他年輕一歲，高三厘米。只 差一點點，不甘當老二，肯定在O八奧運惡斗 。「欄王」也不敢掉以輕心——這是所有人的啟示。
朝前看，回 顧無意義。
一回 看香港同文專欄，提到瘦如猴，耳如翼，兩頭深陷雙目炯炯的中國青幫頭子，「骨格清奇」的杜月笙。
多年前有人拍過電影，呂良偉演。但造型不似，難引觀眾聯想。
他說最適合扮演杜月笙的是葛優——我認為論長相，最似是馮小剛。馮不笑時，猴型入格（當然笑得咧嘴吡齒時更入格，卻欠點幫會大佬氣派了）。馮演戲另有一套。其他不知還有誰？
這些黑白歷史上的經典人物很難找到「對」的演員。不知如何，年來一直有人想拍杜月笙的故事，也找過我寫，不止一家。但已全部推掉——「知足者貧亦樂」。
老實說，子孫後代徒兒門生一大堆的人物不好寫。一不小心，位位皆出來說話。不寫杜月笙，也不寫梅蘭芳、孟小冬，還有蔣家、宋家、毛家……因為我是一個比較任性，喜歡天馬行空的寫作人。命題作文，歌功頌德，怕有框框，便無發揮空間。做不來。
國家級、殿堂級人物，一定會有人做的。
我祇是力有不逮。
多年前有人拍過電影，呂良偉演。但造型不似，難引觀眾聯想。
他說最適合扮演杜月笙的是葛優——我認為論長相，最似是馮小剛。馮不笑時，猴型入格（當然笑得咧嘴吡齒時更入格，卻欠點幫會大佬氣派了）。馮演戲另有一套。其他不知還有誰？
這些黑白歷史上的經典人物很難找到「對」的演員。不知如何，年來一直有人想拍杜月笙的故事，也找過我寫，不止一家。但已全部推掉——「知足者貧亦樂」。
老實說，子孫後代徒兒門生一大堆的人物不好寫。一不小心，位位皆出來說話。不寫杜月笙，也不寫梅蘭芳、孟小冬，還有蔣家、宋家、毛家……因為我是一個比較任性，喜歡天馬行空的寫作人。命題作文，歌功頌德，怕有框框，便無發揮空間。做不來。
國家級、殿堂級人物，一定會有人做的。
我祇是力有不逮。
總覺得柿子是最凄艷的水果——當然，任何水果，一旦走向 成熟，離枝別樹，離鄉別井，走的必是下坡路，一天一天黯然、變色、腐敗、死亡。但柿子比其他水果短命。
秋天買到的應節水果很多，柚子、楊桃、蜜柑……但一見柿子，便感受到燦爛盡 頭之涼意。
它的顏色是不易調校的朱紅，雖俗艷，但飽滿自信——就像終生的甜蜜用在一朝，漲紅一張臉，爭分奪秒地紅。上市時在攤子開箱，一個一個，被細心拈起排列整齊，每個都似無瑕疵，十分高貴；不消兩三日，它們淪落了，不但漲破皮膚笑歪了嘴，裂出一道縫，還變得軟弱易塌，着手即癱瘓，紅顏薄皮也薄命，十元一堆小丘似的過氣柿子，乏人問津，終於化作垃圾箱中一攤紅泥。蒼蠅嗜甜，營營叮了半天。凄然作別。
一天走過水果攤，見到尚未淪落的柿子，太吸引了，買了幾個。我並不十分愛吃柿子，不過近日剛看了一本《典故美食》，寫到「黃桂柿子餅」——
相傳公元一六四四年，李自成率農民起義，在西安建立大順政權，隨即進軍北京。當年關中正逢災荒，糧食短缺，臨潼百姓拿不出足夠的糧食供應部隊，就用當地特產的火晶柿子摻拌麵粉，以糖桂花、糖玫瑰、核桃仁、豬板油、青紅絲等作餡，烙成柿麵餅，送他們上路。翌年李自成遇難，臨潼百姓在每年金風送爽的柿季，製作小吃，以資紀念。這點心烙好後色澤金黃，黏甜芳香，像還原了一個個紅柿。
心血來潮，不如做一份柿子pancake吧。把紅熟柿子壓成茸泥，加入pancake粉，調成糊狀，見色相不錯，又香，所以下鍋做薄餅——誰知纖維阻滯不但發不起，還濕漉漉的，而且柿子含大量糖份，所以底部易焦。於是倒掉，再接再厲。第二回 除了上述，還加入一隻雞蛋和小量清水，效果稍好，但不算成功。真氣人，又自卑。
後來B問成績如何？我道，如果柿子茸加糯米粉搓勻，做煎餅，然後上面再灑日本的富有柿（硬）果粒，可能更好。因趕稿，所以明天才 實驗。如果讀者看到，另有心得，不妨告知。以本人之好奇，不會罷休。當然，較易有成功感的，應是以果肉果粒做口者喱、雪糕、布甸等甜品，在日本吃過，賣相和味道不錯。
雖然我最喜愛的水果是水蜜桃而非柿子，但我對柿子有情意結。因在北大荒做慰安婦和勞改場的research時，吃過東北特色「凍柿」，他們把柿子置冰天雪地中凍成一塊石頭擲地有聲，室溫中漸漸融化，又甜又脆，汁濡濡，用喝的，人稱「喝了蜜」。後來一想，咦，如果我們放進冰格，凍一兩日，不也成了「凍柿」嗎？「凍豆腐」也是如此形成的。當然這是人工化，稍欠東北風情，吃喝起來不及當時當地驚喜和滋味，但亦是對薄命紅顏欣賞的延展。
柿子在中國的栽培歷史悠久，已有三千余 年。品種極多，不過總的來說，只 分了「甜柿」和「澀柿」兩大類。
甜柿天生甜蜜，有圓形、扁形、雞心形、四方形。我對名字有偏好，發覺柿子竟達一千多種，因產地不同，各名曰：磨盤柿（蓋柿）、蓮花柿、甜心柿、牛心柿、雞心黃、燈籠柿、氈帽柿、馬奶頭、綿柿、火晶柿、七月糙、火罐、圓冠紅、鬼臉青、高腳方柿、金瓶柿、腰帶柿、桂花柿、牛奶柿、元宵柿、大紅袍……
我們常見的那種，產自廣東，應是「大紅袍」了。不過好吃的，是日本的「富有柿」，爽脆清甜，沒中國的甜膩。日本人把個子較小的柿以竹木串成行曬乾，長串並列，稱「柿簾」。日本的干 柿精緻如烏棗，中國的扁柿餅看來較市井和樸素。
柿子全身是寶，柿肉、柿蒂、柿葉、柿餅上那層白色的柿霜，都有療效。柿霜是喉痛咽乾和口腔炎的特效藥 。柿葉茶能降血壓治失眠，日本人用柿葉包壽司裝入食匣，還制柿酒和柿醋。
深秋在日本賞楓，由黃轉橙變紅，漫山遍野如覆一襲紅披風，指爪艷麗色彩璀璨。霜重，色愈濃。但原來柿樹的葉很大，葉子亦經霜變紅，雖不及楓之爛漫霸氣，叫人迷醉傾倒，但有時四合院一兩株烏木紅葉柿樹，別有風景。
楓紅柿艷，告訴大家節已近冬。這一年，很快便與我們作別，成為回 憶。
柿味甘性寒，不宜空腹吃，或與螃蟹同吃，這是中國傳統禁忌。在古籍《酉陽雜俎》中，記柿有七絕：「一、樹多壽。二、葉多陰。三、無鳥巢。四、無蟲蠹。五、霜葉可玩。六、佳實可啖。七、落葉肥大，可以臨書。」
柿的品種中，某些卻有先天性悲哀。一生下來，便苦澀青臉，又硬又澀，無人愛，無前途，幾成廢物。
幸好有人發明「脫澀法」，加以拯救、改善、可重獲新生。
「脫澀法」似乎是柿子專利。如利用酒精、乙醛、石灰水、食鹽等物質滲入果實組織，直接使可溶性單寧酸發生沉澱作用。或將柿子置於溫水、二氧化碳中，令之缺氧呼吸，進行內部分解重構。還有利用煙熏、電石土、水果或柏葉……令柿子軟化味濃。
有一種方法，是以尖銳硬物在果蒂下刺一孔，滴入鹼水，放於陰涼處，由它自行解決體內遺憾不快。數天後，果肉變軟，甜度增加，從裡到外變得特別紅，馬上上市——想不到把它刺傷，入藥 ，靜待沉澱復元，竟脫胎換骨。
人類沒有「脫澀法」。人生不免苦澀，可以參考一下柿子的掙扎過程，有所啟發。不過終於還得靠自力更生，成就一程嶄新的紅艷之旅。如民間祝禱：「事事（柿）如意。」
