李碧華的BLOG

鐵樹開了花

libihua — Fri, 12 Feb 2010 09:31:52 +0800

雖然是人家的辦公室會客室，但香氣撲鼻，原來鐵樹開了花，沒見過的奇景。

柏芝母子「哭相」美

libihua — Sat, 23 Jan 2010 10:34:19 +0800

   小Lucas哭成淚人，十分可愛。
   日前香港尖沙咀某慈善活動，懷孕的柏芝未能赴會，派兒子作代表，給大家一個驚喜，誰知他出場時被周遭fans尖叫喧嘩嚇到彈起，即時嚎哭不止，臺灣藝人黑人扮可愛，助手出動糖果安撫，無效。直至帶到霆鋒巨型海報前才收聲，還向現場人士揮手。完成代母宣傳任務後，第一時間伸手取糖果吃。
   父母皆俊男美女（這家人祖父謝賢祖母狄波拉和姑姐婷婷等都長得好看），小Lucas亦得真傳，不過我想說的，是「哭相」。
   笑當然亮眼，並非每位藝人都哭得凄美。有些「哭」戲令觀眾印象深刻，例如張曼玉在《甜蜜蜜》中見到志偉屍體背上米奇老鼠，悲慟中忍俊不禁；又例如楊怡在《宮心計》中受盡委屈暗帶堅強的淚花；林黛、鞏俐、周迅、白雪仙、馮寶寶……雙目泫然動人。而張柏芝的「哭相」最漂亮，《旺角黑夜》及很多戲中，焦灼無奈又默默情牽，我見猶憐。痛斥陳冠希之哭訴更贏盡民心。那些A貨山寨貨未夠班。
   柏芝愛小孩，復出無期有點可惜，不過這是她的選擇和快樂。至於自出娘胎被迫成為每年「全家福」封面小主角的霆鋒，曾反叛至黑臉示人，是否樂見自己下一代也走老路？抑或「兒在江湖，身不由己」？

(閱讀全文)

關於《夜》

libihua — Fri, 22 Jan 2010 16:45:45 +0800

回覆：關於《夜》系列七卷（《奇幻夜》、《迷離夜》、《冷月夜》、《妖夢夜》、《幽寂夜》、《紫雨夜》、《寒星夜》），以及《梅花受騙了》、《52號的殺氣》、《未經預約》（小說），目前只在香港「天地」出版（www.cosmosbooks.com.hk）。可上網瀏覽。

還魂紙

libihua — Fri, 15 Jan 2010 10:26:58 +0800

   紙張發黃，字海浩瀚，它再有價值，抵不過商業包裝——不過，我們尊重前人的智慧，尊重文化，也尊重紙。
   「洛陽紙貴」，因為著作出版後銷路好，風行廣，紙張供不應求，所以價貴，但現實中人們已不比前更愛閱讀。書籍報刊亦非更暢銷，紙仍貴。
   過去一兩年，紙價持續飆升，印製書刊的紙張已加價若干成，商業製作宣傳品、場刊等，搶走大量紙張，令供應更緊張，催化加價熱潮。
   在紙還沒發明之前，祖先用龜甲、獸骨、金石、竹簡、木牘、縑帛……來記錄事物。捧這樣一大堆重物或累贅物，還沒讀完已疲倦得要命。
    幸好有紙。
   以桑穰、竹子、樹皮、枝葉、麻、草、蘆葦、破布、藤……作原料，造出各種質感不同的紙張、潔白精美的，供書寫、印刷、信箋使用；粗糙的，作冥錢、包裹用；厚密的，做成油紙傘、雨衣、壁紙、蚊帳等日常用品。
   在《天工開物》中，提到「殺青」一詞。
   結束，即是「煞科」。我曾以為東西寫完了，文字脫稿可以收筆，叫做「煞青」，原來不，應為「殺青」。這是同造紙有關的。
   文天祥《過零丁洋》中「留取丹心照汗青」之句，那「汗青」因製造紙張時加以蒸煮，綠色的汁流出如冒汗，故名。
   中國人發明斬竹子造紙，源於南方，以福建為盛，因溫暖多雨適合竹子生長。在芒種前後，人們上山把將生出枝葉的新生竹子砍伐，截為五到七尺長，就地開一個水塘，將竹子浸一百天，取出用力搓洗，使青殼和外皮脫掉，再拌入石灰，在桯桶中蒸煮八晝夜，停火一日，再漂洗、下漿（草木灰水）、蒸煮……反覆十多天，去掉色素、雜質，並且使竹纖維分解。在臼內樁成泥面漿，才可造紙。
   「殺」是斬，「青」指竹。斬竹子作原料，應是開始而非結束。先死後生，先破後立，先青後白。
   盪料入簾，紙漿在繃著竹簾的木框內一盪一靜，留下那層纖維，再給壓搾令水完全流走，透火焙乾後，一張張紙便完成了。
   在南方因竹子易得，紙張用完便了。
   但北方，寸條、片角、紙屑……都取來再造——這是環保再造紙之先驅。
   這種再造紙有個奇詭名兒：「還魂紙」。
   有人誤稱「回魂紙」。我聽了馬上更正：「『回魂』是死後在世上最後一瞥，然後上路，所以短暫而有限。但『還魂』，不管借屍還魂，抑重返陽間，總之回來了，不走了，重新出發，繼續存活。」
   所以「還魂」比「回魂」有意思。
   香港的「天地」出版珍藏系列，所謂「天地有情」，是「愛情」：亦舒的經典系列、「閒情」：蔡瀾的飲食天書、「奇情」：我的怪談精選集。合作得很久（由第一本小說開始），大家以「情」出發，做個紀念，多好。
   我的系列以「夜」為題，共七本：《奇幻夜》、《迷離夜》、《冷月夜》、《妖夢夜》、《幽寂夜》、《紫雨夜》、《寒星夜》。
   向來出版一字不改，珍惜在港創作自由快樂。
   靈機一觸，不如用「還魂紙」設計。
   但負責美術的說，用電腦做不到詭異效果。
   我不服，貪玩，便用原始製法，把一些舊報紙、舊書、包裝紙……攪溶，煮漿，再攤壓。一番擾攘，出現了一張張顏色滄桑身世複雜粗糙的紙，中間混雜殘缺奇怪的字，像不完整的靈魂，若斷若續的嘆息，欠結局的故事，幾乎忘卻的回憶——是的，我要這種「感覺」。我相信凡塵中一切故事：千百年之前，或許已有訴說；或許是當事人、旁觀者，借後人的手寫出來；或許「靈感」就是與亡靈的感應。
   它們一度變舊、變老、死去？
   ——不，終有一日，它們還魂。
   本來，我還希望全部以「還魂紙」印製，但出版社方面，還有根據今日綠色和平項目發言人坦言，環保再造紙的成本較一般紙張貴，差距最高達三成呢。
   這就是血淋淋的現實了，不如想象中凄美浪漫。
   不要緊，起碼我在封面設計時，玩過，還魂過。
   而攝影散文集《梅花受騙了》和《52號的殺氣》就不能用，以免相片有陰影。可見亦因書而異。

有發明，有淘汰

libihua — Thu, 17 Dec 2009 10:35:10 +0800

   《時代》雜誌選出二〇〇九年五十大發明，衣食住行娛樂環保各方面都有突破。每年盤點，很多過去的發明仍未普及，但新的又出籠了，可見人腦想象空間沒有上限。
   植入盲人眼球的微型晶片電子眼、愛滋病疫苗、人工養殖藍鰭吞拿魚、智能家電調節器、LED燈膽、裝修用X光透視相機……都非常實際。我們或用不上「瞬間轉移」、「戰神火箭」的高科技研發，但那以各種食材製作的環保賽車真叫人垂涎：紅蘿蔔纖維的軚盤、大豆製造的座椅、巧克力提煉成的燃油、還有植物油潤滑劑和生物燃料引擎。這樣的車子，是否可以一口一口吃掉？
   至於「思想傳達信息」融入生活中會更方便。美國威斯康辛州大學博士生，成功透過「思想」，選取在電腦上閃現的英文字母，帽子所裝電極能監察腦部活動，辨認想要的字母串成訊息。現在祇是初步成效，不久將來，「讀心」、「讀腦」，不再神秘莫測困難重重了。
   不過若思想可傳訊，還需要文字嗎？現今文字已淪落，日後再也沒人寫書了。我們也許是末代執筆者，孜孜於一筆一畫，格外珍惜美麗的書法，用「美麗」，因它包含了剛勁、飄逸、婉約、沉穩、灑脫、正直……與哀愁。

呼風喚雨、遮風擋雨

libihua — Fri, 27 Nov 2009 09:59:25 +0800

   娛樂版花邊，十大動人的「抱抱」——不止愛的抱抱，更屬護的抱抱。
   女主角是37歲臺灣天后張惠妹，男主角是26歲籃球員何守正。姊弟戀一直低調，躲開傳媒方法高明。聽臺灣朋友道，很少人拍到合照。正因當事人小心栽護情苗，更覺不是玩玩便算。阿妹的前男友，常被拍到與不同女性親昵照片，之後傳媒又問她感想之類。能有什麼「感想」？私隱（隱秘或隱痛）毋須向公眾解釋。
   阿妹飛日本為即將舉行的巡迴演唱會綵排，分別十數天，臨別依依，相約日本料理。誰知被狗仔隊發現，一個箭步沖前拍照，他倆手忙腳亂不知所措。阿妹第一時間把帽拉低遮臉，男友久經戰場訓練，原本只穿背心馬上加件T恤，把女友一擁入懷，用壯背擋鏡。
   這幀虎背熊腰遮風擋雨照片，好MAN！萬人迷舞臺上呼風喚雨一唱百和，此刻席地而坐小角落，在長手長腳的大男人跟前，天后也化作瀕臨絕種受保護小動物般，殺進來了怎麼辦？這慌亂小女人，終於找到她的保護傘（一打開馬上合起來包圍着她的一柄巨傘！）。
   護花有力，男人天職。再討厭狗仔隊，也欣賞這一瞬定格。

求「聰明」不如求「幸運」

libihua — Mon, 09 Nov 2009 14:27:27 +0800

   女人情場中受傷。她的朋友道：
   「早就叫你放聰明點！」
聽來似是當頭棒喝——其實，在情場中，是沒有聰明和不聰明之分的，更加不能一早便「放聰明點」。
   太聰明的人不適合戀愛，甚至沒有資格，因為墮落愛河通常都是笨笨的。失明失聰失憶失控失心瘋……要到摔了一跤，才不那麼笨——不過那是事後丸。
   無所謂智愚，更無所謂勝負、對錯。別自怨自艾了，IQ再高也栽倒。祝一個人「聰明」，不如祝他「幸運」。
   最大的幸運，是大家不愛了，雙方變心，都各找到更好。誰也不會被誰比下去，亦沒有一方傷痛欲絕，飲恨而終。不過這般美滿快樂的事十分稀罕。大概萬分或十萬百萬分之一。
   所以，我們只好退而求「次等的幸運」了……
   二人情變，有力難挽，他早早讓你知道，幾乎是一發生便告訴你，不浪費彼此的精神力氣，死心後覓一條生路。若你最後一個被通知，才是雙重侮辱。
   要不，別讓你知道。永永遠遠也不知道的，便等於沒發生。不揭破，哪有真相？蒙在鼓裡多開心。
   能做到上述任何一樣，反倒感謝他。

金鐘視帝和金雞影帝

libihua — Thu, 22 Oct 2009 15:57:49 +0800

   近日有兩個影視頒獎禮：臺灣「金鐘獎」、內地「金雞獎」。不過港人反應冷淡。下月還有「金馬獎」，觀名單，不少受歡迎好戲均無提名，大熱倒灶，奇怪。
   「眾望所歸」比較天真，必有人為因素，你我不知也不明——亦視個人「命運」。臺灣電視劇《敗犬女王》的楊謹華熱爆，視後卻落空；《痞子英雄》中周渝民呼聲極高，終敗在同劇趙又廷手上。沒看過《敗》，在台看過幾集《痞》，仔仔近年演技已有進步，據說角色後端有魔性逆轉云云，觀眾但覺此劇集頗為偏向趙的青年幹探。他年輕（廿四歲），肌肉型，帥氣火爆，角色討好。而且評審團怎可能把劇集全看遍？端賴公司送審時呈上哪些重頭戲片段吧。
   獲選視帝對趙而言是太早，但作為留學家國帶男子漢氣質的偶像卻來得及時，臺灣長期充斥娘娘腔奶油小弟，位位劉海艷妝搔首弄姿，看那些樂壇組合便知。如今出來一個很man的，可演黑幫龍虎門《艋舺》的，便上位了。
   本屆金雞影后和最佳故事片又鬧雙胞，「分豬肉味」甚濃。不過吳剛憑《鐵人》稱帝說是爆冷，其實是成就累積所應得。他在《梅蘭芳》中演費二爺、《建國大業》中演聞一多、《風聲》中演施針刑的六爺，其內斂演技，十分精彩。

(閱讀全文)

「天下第一」？

libihua — Thu, 15 Oct 2009 13:57:33 +0800

   某日在娛樂版不起眼的角落，看到一段報導：——某（沒多少人認識的）藝員到雲南拍特輯，遇上了一位當地尊為「天下第一美男」的男子，合照留念。他握手時還撩她的手示意，相約晚上野火會見面。云云。
   這樣的花邊當然過目即忘。
   不過看到「天下第一」的稱譽，對比照片，為之失笑。雖不致起了雞皮疙瘩，亦覺這大號有點濫用。
   照說雲南瀘沽湖小地方，出了個長得還不錯的青少年，目作「瀘沽第一美男」也就算了。誰會質疑？
   但用上了「天下第一」，便得講資格。花花轎子人抬人，但名不符實，反成了他的負擔。
   中國人總是如此天真自信。蜀中無大將，廖化作先鋒，廖化便沾沾自喜，樂不可支。
   不嫌其濫，不求甚解。大家開心多麼好。
   所到之處，我們喝的好茶是用天下第一泉泡的——可是，「天下第一泉」全國就有三道了，誰才「第一」？
   山海關是天下第一關。黃山是天下第一山。食店是天下第一樓。溫泉是天下第一湯。還有，天下第一菜、天下第一聯、天下第一琴、天下第一鑽、天下第一筆、天下第一雞……

讓小乞丐直接受惠

libihua — Thu, 24 Sep 2009 11:31:20 +0800

香港好些鬧區，老弱傷殘的乞丐越來越多，不過頂多拱手求乞，沒什麼「大動作」。不比在國內，用磚塊拍打自己、任由傷口流血不止、拉扯糾纏擋路，甚至『裸乞』下跪。你不想他們自虐自殘，惻隱之心，算了算了，就把零錢放到手中——當然，國內不少「集團」拐帶孩子，然後弄成骨折傷殘不似人形，推出市面求乞。若未「達標」，還受虐打，不得溫飽。放到他們手中的錢，可能轉身已落在背後操縱者口袋了。

(閱讀全文)

鬼月化妒忌

libihua — Wed, 09 Sep 2009 10:44:50 +0800

   農曆七月十四是盂蘭節正日，不知內地重視這中元節嗎？港台都有大小祭祀和派平安米。
   整個七月鬼門關大開，要事都不會於此月進行：搬遷、上任、嫁娶、慶典，怕無意中招惹一些妒忌的「來客」。不過娛樂圈史上最興旺婚訊最頻傳的，竟在這個非常時期——鬼月變喜月，氣盛又熱鬧。
   當然你們也可以將曝光爆料撥歸「鬼拍後尾枕」的功能。好邪？那麼這些日子不管是誰，拍你肩膊後腦喊你名字（特別是全名），切忌莽撞回頭、大聲回應，不止是那三朵陽火易熄，還愈描愈黑，千年道行一朝喪就不值得了。
   鬼節有諸多宜忌，都是歲月流曳口耳相傳。夜街風很大，一陣一陣的，看到路邊燒衣撒零錢，祭品是豆腐、芽菜、水飯、龍眼，全屬陰菜。有人道：「這陣子我們別吃素——免像「盂蘭餐」。
   「吃得豐富點，增加能量力氣，用卡路里化陰。」
   鬼月避忌喝醉，迷惘昏暈最易鬼上身。但原來還別太招搖，盡量吃得乾乾淨淨桌上沒剩餘，否則某些「自由行」餓鬼妒忌，且見你餐餐吃不完，有美食，便死跟。「死跟」是內驅力，人為了限量版名牌袋，鬼為了吃得好些，便纏上某大款某大腕，貪念一樣。
   低調總比高調好。不久即邁進八月佳節。

江湖儒俠的難題

libihua — Fri, 21 Aug 2009 09:54:04 +0800

我覺得古時闖盪江湖的俠士，最麻煩是保持個人整潔衛生。

(閱讀全文)

「四方貴人」

libihua — Mon, 03 Aug 2009 14:41:20 +0800

   人們去拜神祈福許願做功德，總有「求」的東西。
   財富（正財橫財）、名位、健康、愛情、美貌、人緣、消災、卻病、延壽、和合、脫險、超度……
   有時你收到一張紅紙，上書「四方貴人」。
   這不是你的目的，於是放在衣袋中，繼續追求。
   什麼是四方貴人？也許你以為但凡同榮華富貴有關的，對你有利的，就是「貴」人。字面是這樣。
   但貴人其實可以好平凡。

(閱讀全文)

她什麼也沒做過

libihua — Thu, 16 Jul 2009 16:36:21 +0800

   一名廿多歲青年，與女友因感情問題發生爭執。他激動地質問：「我那麼愛你，何以你這樣對我？」
女友掛斷電話。
   青年鬱鬱不歡，情緒低落，只覺生無可戀，自尋短見。
   自高處墜下的他：頭部、下顎、胸骨、四肢重傷，命危。
   同樣的事件每隔一陣便發生。有的獲救康復，有的造成永久傷殘，有的喪生。
   祇是為了「何以你這樣對我？」
   但想深一層，她能怎樣對你？她什麼也沒做過——她祇是不愛你罷了。再說，世上也有不愛她的人。
   你愛她，她有權不愛你。
   請客也不一定必到。兩情相悅，才有往還。一廂情願，連球也打不好舞也跳不成，何況戀愛？
   我那麼愛你，我付出，我痛苦，但世上哪有被逼？閣下心甘情願，總不能勉強沒有「感覺」的人合演一場戲。所以這種「質問」答也無謂。手尾太長，不如掛線。沒有期望，便沒有幻想空間。
   人生苦短，大家應酬不起。
   為一個愛你的人死，還可算「殉情」。為一個不愛你的人死，得不到感動和感謝。

慈禧抽鴉片嗎？

libihua — Tue, 30 Jun 2009 14:34:59 +0800

   民初，中國瀰漫著鴉片異香。軍閥、少帥、閒人、明星、名媛、角兒、交際花、富豪、紳士、幫會老大……都不避忌。有錢才吃得起。
   往上追溯，自十八世紀末英國向中國大量傾銷鴉片，昏庸腐敗的宮廷成員早已帶頭吸食。為應付繁瑣、耗時、費力的規矩，文武重臣總愛先抽一兩筒，支撐着上朝面聖。皇帝抽不抽呢？像咸豐，即位時才廿一歲，既無才能又無大志，只懂得吞雲吐霧，目之為「福壽如意膏」、「紫霞膏」、「芙蓉膏」……都是掩飾麻毒的漂亮名兒。咸豐沉溺煙榻，以之為保命靈丹，結果弄得身心虛空，在位十一年即一命嗚呼。
   史籍中似乎很少提及宮中煙霞。咸豐乃一種無奈的寄托，那麼慈禧呢？作為他的愛妃，接觸多了，是否亦沾染毒癮？歷史忌諱着這個疑團。
   其實最應該倚仗鴉片過日子的是光緒，雖為九五之尊，卻是天下最可憐可悲的男人，一生享不了親情愛情友情，孤單寂寞地當一個無權無勢色笑迎人的傀儡，有勵精圖治之心，欠變法維新之力，受盡折磨屈辱，非要他死了，太后才肯翌日殯天。不靠麻醉怎麼熬？慈禧身處最凶險、緊張、生死一線的宮闈鬥爭中，更應藉這神秘芬芳濃烈之外物來解憂遣愁。所以她逃不過的。專家們有這方面的研究嗎？告訴我們一些課外知識。